完全に衝動的に作りました。私としては多分初の「人外」の主人公一人称です。

ジャンルはハイファンタジー（異世界ファンタジー）で、転生とか転移とかそういうのではないです。ガチガチの異世界ファンタジーです。

亡き女王に捧げる誓約の哀歌（エレジア）

更新目標とかは特にありません。今のところ毎日更新できていますが、無理せずやっていこうと思っています。

落着目標地点は10万文字～12万文字程度です。1話3000文字以内を目安に書きます。

よろしくお願いします。

The post 【新連載】亡き女王に捧げる誓約の哀歌（エレジア） first appeared on 文章で生きていく.

削除したアカウントも復活させましたが、いつまであるかはわかりませんｗ　とりあえずカクヨムコン9のためって感じなので。でも作品読む時はアカウントあったほうが便利なので続けるかも？　そのへん不明。

さて、まぁ、いつものように衝動的な行動なわけですが、今回の目玉は「創世のスカーレット」でございます。完全新作ではないですが、95%新作です。むかーしカクヨムにあった同名のタイトルの作品の超大幅改訂版となっていて、物語の根幹も展開も95％違います。じゃぁ残りの「5％」が何かって言うと登場人物の名前と装備と性格です。一部名前すら変わってる人がいますけど。

結果として、元の作品よりもかなり壮大な作品にすることができた（と私は思っている）　10万文字前後で抑えようと思っていたので、まぁこんなもんかと。書き込もうと思えばいくらでも書き込めるんですが、そこは我慢しました。説明は可能な限り状況の中に織り込むような感じを意識して。上手く行っているかは私の判断するところのものではないのですが。

冒頭はSFテイストで始まりますが、基本的にはハイファンタジーです。SF世界が「元の世界（崩壊前）」、ファンタジー世界が「今の世界（崩壊前の世界の欠片でできた宇宙）」という感じで、主人公であるスカーレットは、「ゼタ」と呼ばれる怪物を倒すことで「元の世界」の記憶を少しずつ取り戻していきます。

四歳で故郷を失ったスカーレットは「呪われた子」としてグラウ神殿という世界宗教に追い立てられていて、流れ着いた先がベルドという街。そこは魔女メルタナーザが創った都市で、そこにだけはグラウ神殿の勢力は及ばない。スカーレットはようやく安住の地を手に入れた――かに思えたが。

というのが導入部分。

ベルドの街にて、スカーレットはジルという女魔法使いに出会う。二人はなにかに引き寄せられるようにして互いに惹かれ合い……という百合的な展開があり。でもこの二人の関係性は「元の世界」での関係・出来事に由来するものであり。そしてスカーレットを「完全なもの」にするために必要な出会いでもあったというのが大事な所。

物語の中では神殺しというキーワードも出てきたりと、世界を巻き込む戦いの中心にスカーレットは置かれることになります。それはやがて宇宙も時間も超えてある目的を成就させる結末に――。

みたいな？

というわけですので、ぜひともチェックしていただければと思います。

The post #カクヨムコン9 参戦（アカウント復活も） first appeared on 文章で生きていく.

赤の魔神と錬金術師-INDEX

一言で言うと、錬金術師シャリーは、飢えていた。とても飢えていた。今や手元にあるのはお手製の栄養ドリンクだけ。彼女はそれだけで一週間を生き延びた。今や体液のことごとくが栄養ドリンクに置換されてしまっているのではないかというほど、彼女は栄養ドリ...

ken1shiki.com

レトロスタイルな剣と魔法のハイファンタジーだと思います。主人公が最強だったり無能だったり追放されたり悪役令嬢だったりはしないです。主人公の錬金術師が「魔石」を手に入れるために色々無茶する作品です。陰謀とかまぁ、そういうのがあれこれあるんですが、そのへんも含めてスカッと読み終われる作品になると思います。長さは約10万文字。標準的な文庫本1冊分くらいですね、ちょうど。

「治癒師と魔剣」「大魔導と闇の子」「赤の魔神と錬金術師」の三作は独立しているようでちょっとずつ繋がっている作品群となっております。

これらは「セレスの大地シリーズ」の作品なんですが、実際は何十とかいうエピソードがあったりします。そのうちの三つだけ抽出した感じで。本当はまだまだ続いて、「セイレネス・ロンド」同様にライフワークになる……はずだったんですけど、肝心の私の心が折れちゃった＆環境的に難しくなったというのもありまして、この三作品のみで終わってしまったという形です。

本シリーズの他エピソードもかなりの数が手元（と記憶）にあるので、書こうと思えば書けるんですけど、小説を書く気力と活力が全く湧いてこないのでやっぱり三作で終わりでしょう。何か勢いづく機会でもあれば話は変わるかもしれないけど、その可能性は134340番が再び惑星に復帰するくらい難しい問題だと思うので。

なんかこう、死ぬまで小説を書き続けるつもりだったってのもあるけど、セイレネス・ロンド、セレスの大地、メビウスと蛇……なんか中途半端になってしまったなぁ。私の小説はきっと（多くの人にとって）すごく面白くないので、ズバリハマった少数の人しか楽しめない、という事実。まぁ、この少数の人の存在はありえないくらいありがたいので、今となってはそれでもいいのかと。1日1000とか10000とかPVもらえる人は羨ましかったですけどね、正直とても。

ま、今は粛々とリバイスしながら上げていく。これしかできやしませんね。

リバイスしながら、になるので、カクヨム掲載時なんかよりはレベルは上がるはずです。はず。たぶん。

どうぞよろしくお願いします。

赤の魔神と錬金術師-INDEX

一言で言うと、錬金術師シャリーは、飢えていた。とても飢えていた。今や手元にあるのはお手製の栄養ドリンクだけ。彼女はそれだけで一週間を生き延びた。今や体液のことごとくが栄養ドリンクに置換されてしまっているのではないかというほど、彼女は栄養ドリ...

ken1shiki.com

The post 連載開始しました first appeared on 文章で生きていく.

面白くないかも、という、疑問が出たらとにかく論理でそれらを、ねじ伏せていくしかないと思うのです。過去にもそんな記事を書きましたが、実はこのサイトで一番読まれてるのがそれです。はい。それほど迷ってる、あるいは苦悩してる方が多いのだと思います。

面白いか面白くないかという判断は、正直誰にもできないと思います。「その人にとっては」面白かったり、全然そうじゃなかったりすると思いますが。だってお笑い芸人でM1グランプリ、つまり多くの人に認められたような人たちですら「つまらない！」と感じる人がいるのですよ。何て言う曖昧模糊とした指標なのか。

商業になれば「売れれば正義」ですよ、ある意味。でもそこにはプロモーションとか著名人とのコネクション、それまでの実績、あるいは社会情勢さえ関与します。だからそこでもそれは指標としての絶対性はないかなと思います。

つまり【私の作品は面白いのか？】という命題に対する答えは誰も持っていないと言えると思います。となればもう、書いてる自分を信じるしかない。あとは「時間」。書いてから一年くらいして、もういちど読み返して「なにこれ、書いた人天才？」とか思えたら、少なくとも【私】にとっては間違いなく面白い。違います？

もちろん、時間が立てば各種スキルは上がっているはずなので、今度はそれをそのスキルでちょっと磨いてみてはどうかと思います。簡単。全部書き直すのです。全部。コピペ禁止で。面白いと感じたポイントを殺さなければ基本的によりいっそう面白くなるはず。少なくとも【私】にとって。

それを世間が理解するかどうかはわかりません。私は広くは理解されませんでした(笑)　が、私の作品たちは【私】にとっては名作ぞろいなわけです。誰がなんと言おうと【私】の感想は変えられません(笑)

ただやっぱりこう、【私】の感性が受け入れられなかったのは悲しいとは思いますけど。そういうところで悩む人も多いと思いますが、そうですね、たぶん状況は変わらないと思う(笑)　私も悩み続けましたが、あがけばあがくだけむなしくなったりしたので（創造から製造になったと感じたときは地獄だった。その上成果もなかったし）、まあ、そういうもんだと。

理解者は少ないかと思いますが、直撃してくれる人は必ず存在する。だって【私】の感性が数千万分の一みたいな超レアなはずがないので。なんらかの共通項を持ってる人は本来の素敵な数いるはずです。ということを信じてやっていくのがいいかと。で、「出会う」ためには発信していく他にないと思うんですよ。偶然性に依存するのはどうかと思いますが実際それしかないので、現状。

とはいえやっぱり【私】がどうあれ、【あなた（がた）】に広く認められたいという願望は捨てきれないものですね。じゃあどうするか。

うーん、私が知りたい。

とりあえず止まらないことは大事じゃないかなぁ。「なんかしてる」こと。熱を冷ましたくないなら、その熱を守り続けたいなら、やっぱり立ち止まったりグダグダしてたりしちゃ、ダメだと思う。自戒も込めて。

ということを体現のするために↓を作り始めてます。という宣伝。

-創発領域-

ようこそ、|創発領域《ドメイン・オブ・エマージェンス》へ。当サイトの管理人についてはこちら。趣旨等はこちらでご確認ください。2021年12月に生まれたサイトです。現在進行形で増築中。永遠に増築中、というのを目指したい。コンテンツの追加情報な

ken1shiki.com

The post それを決めるのは【私】だということ first appeared on 文章で生きていく.

ぶっちゃけ「セイレネス・ロンド」の世界だけでもかなりあっぷあっぷな状態なんですよね。そこにきてコレ。スタート前から「無茶すぎる」とは思っていましたが、やっぱり無茶でしたね！　でもやめない。ちょっとずつでもきっちり更新していく。やることは明確だ。

ツイッターの方も「@ken1shiki_com」にほぼ切り替え終わりました。ツイッターは基本的には告知・周知にしか使わないかなと今の時点では考えています。しかし、3500フォロワーいたのに、新アカウント移行しますよって言ったら、フォローしてくれたのは7人（笑）　どんだけ人望ないんだよｗｗｗ　とか思ったりもしましたが、まぁ、そんなもんだったって話ですよ。現実ってやつは厳しいね。

まぁ、それはいいとして、新サイト立ち上げはやっぱり大変です。３つも４つも立ち上げては来ましたが、未だにどれが正解かわからないというか。このサイトに至ってはプラグインとかぐちゃぐちゃだし（初めてのwordpressだったし）どうしたらいいものかと（笑）

でも各種の攻略サイト（？）のおかげでかなり楽してるなって感じがあります。あと安心感も。ありがたいなぁと。手探りってわけじゃないのは大きい。それがなければ一週間は準備にかかったと思いますが、今や一日で済みますもん。その分、コンテンツ頑張れよって話と思いますが、ね。滅茶滅茶頑張ってるつもりではいるんですが、いかんせん目標が多すぎてターゲットしきれてない。人はこれをキャパオーバーと呼ぶ。でも5年くらいでなんとか出揃うんじゃないかなくらいの気持ちでいるので、そこを目指していい感じに。こういう作業は短距離走じゃない。超長距離走だと思っているので、本当に慎重にペース配分しなきゃならないと思っています。小説書いてるのと何ら変わらない、どころか負荷は非常に高い（笑）　子育てミッションもあるしね。そっちがもちろん最大優先なので、確保可能時間がまったく読めないし。

とりあえず「メビウスと蛇」のページをちゃっちゃと作りつつ、変な（？）作り込みをしつつ、先に進もうと思っています。「魔女のオラトリオ（＝「腰痛剣士と肩凝り魔女」の世界）」の世界とか再編集するのが楽しみ。楽しみすぎるので着手は二番目にしました。

とにかくやることが多すぎて溺れてますがガンバリマス。

The post 新サイト「創発領域」稼働！ first appeared on 文章で生きていく.

世の中、小説投稿サイトだらけだ！

さて、この日本国内だけを見ても「小説投稿サイト」は一体いくつあるのかと。小説家になろう、カクヨム、ノベルアップ＋、アルファポリス、エブリスタ、ノベルバ、ノベリズム、ノベルデイズ、ノベラボ、ステキブンゲイ、ツギクル……まだある。

小説投稿サイトは良いと思う。実に良い。投稿も簡単、管理も簡単、載せれば見てもらえる可能性もあるし、もしかしたらランキング駆け上がるカタルシスを得られるかもしれないし、そこから拾い上げだってあるかもしれない、いろんな可能性を秘めた場所だ。私も数多くのサイトに登録しているし、いくつかの作品はそれぞれのサイトにバラバラっと置かれている状態だ。

小説投稿サイトは良いと思う。実に良い（2回目）　……なので積極的に使っていくと良いと思う。夢の可能性は残しておいたほうが良い。私もサイトから小説は引き上げていない。

うぬは「自分の城」を持ちたくないか？

作品を作るというのはすごく労力がかかる。私はものすごい勢いで作品を作っていた時期があったんだが、相当に疲労した。だが、そういう「ガンガン行こうぜ」な時期の人はガンガン行って欲しい。新たな物を創れるパワーのある人は、パワーのある内にガツガツ作品を作ったほうが良いと私は信じている。枯渇したら休めばよいのだ。

だが、以下の条件に当てはまる人は、「自分の城」を持つことを検討してもよいのではないかと思っている。

• 作品数は少ないがそれらの世界をコツコツ育てたい
• この作品は私の人生みたいなもんだ！
• めちゃめちゃ設定作り込むけど作品では1割くらいしか使えない（使わない）！
• せっかくつくった設定見てほしい！
• 関連する小話とか絵とか自由に書きたい！
• 俺のフォーマットってものを見せてやる！

なんて人たちは、是非検討して欲しい。苦労もあるが、それに見合った以上の満足感が得られるはずだ。自己満足？　そう、究極の自己満足サイトを作れというのだ。己の好きというものをとことん作り込める場所、それが、「自分の城」である。当てはまらなくても「今何したら良いかわからない」「なんとなく過去作に愛着があるんだよなぁ」とかいう方は余暇を使って考えてみても良いと思う・

自分のサイトを持つと何が良いか

規約がない

• 公序良俗に反するとか、たとえばAdSenseするならそのルールには従わないとだめだが、よっぽどよっぽど悪いことをしなければ、作品を削除される可能性がない。

レイアウト自由自在

• 「自分のサイト」と言っても色々な選択肢があるけれども、私のようにWordpressを使うという選択肢をとった場合、「基本的にそこそこ簡単に何でもできる」。ググれさえすればたいていなんとかなる。もちろんHTML関連知識が多ければ、文字通り100%思い通りのサイトを作ることができる。

どんなものでも、自分が見せたいように載せられる

• この辺は創意工夫の見せ所だが、どうカテゴライズするかとかどこにメニューをのせてどういうふうに見せるかとか、考えるだけでも楽しい。訪問者さんにとって最も見易い構成ってどんなかなと考えるのも、良い修行だと思う。作品への情熱をデザインづくりにも向けられ、一種のテーマパークを構築できるのも、自分のサイトならでは。

なんだってリンクさせられる。

• 絵だろうが詩だろうが動画だろうが、とにかくWEBに載せられるコンテンツならなんだってリンクさせられる。しかも1つのサイト（＝自分のサイト）の中で完結させられる。訪問者さんはその「城」の中で全てのリクエストを完結させられる。投稿サイトだとこの辺の導線やコンテンツの「縛り」があるので、そうそううまく行かないし、何しろ自分が「退会」するに至ってしまった場合はすべての努力が無になる。コレは虚しい。

べき論クソくらえ

• 多少言葉が汚くなりましたが、「●●はこうこうこうであるべき」みたいな煩い「ご意見」や「同調圧力」から解き放たれます。ランキングもスコアもありませんから、何を言われても「うっせばーか」で良いわけです。なにせ「自分の城」ですから、文句言うやつは「来るな」で良いのですね。精神衛生上とても良い。

アフィリエイトやAdSenseでモチベーション

• ぶっちゃけそこまで収入になるかって言うと……ならない！　今私もAdSenseで四苦八苦中。でも、徐々に改善されているかなぁって感じがしてとても楽しい。投稿サイトとは違うが、これはこれで夢があるとは思わんかね。

自分のサイトを持つと何が悪いか

金が（ちょっと）かかる

• ドメイン取得・維持費用、サーバ取得・維持費用がかかる。詳しくはドメイン.comとかXサーバとか調べてみて欲しい。でも、ぶっちゃけそこまで高くない。社会人なら余裕な気がする。その費用で精神衛生を変えると思うなら良いかと。

誰も来ない

• 投稿サイトに比べると導線が圧倒的に足らないから当然。しかし、コンテンツの量や種類、更新頻度を工夫すればそこそこいけるかもしれない。現に私のセイレネス・ロンド統合サイトは毎日それなりにPVがある。カクヨムにあったときよりは確実に多い（笑）

更新が大変

• とはいうものの、慣れてしまえばどうということはない。小説の本文を書くほうが100倍きついから、Wordpressを使うというのであればなおのこと簡単だ。誤差の範囲。最初のサイトデザインが若干大変かなくらい。でも基本テンプレートでも良いのなら、構築自体は諸々含めて3時間くらいで終わるだろう。日々の更新作業自体は多分10分15分の世界だ。

なにしろ楽しい

全てのしがらみから解放された空間が「自分のサイト」なのだから、とにかく楽しい。人が来ない、更新してもPVはあがらない、そういう問題はつきまとう。が、そもそものランキングとか規約とか関係なく「とことんやりたい」とか「めっちゃ語りたい」とかそういうところを満たすための「自分のサイト」なわけだから、人が来ればめっけもの、くらいの気持ちでいさえすればよい。「他の人は●●PVもあるのに」とか「自分は●●ポイントしか評価してもらえてない」とか「ブクマが剥がされた！」とかのない世界なのだから、何も敢えて自分からランキング的な思考に陥る必要はない。

とにかく楽しいのである。自分の中の世界がかっちりと「他人が見てわかるように」構築されていくさまは実に良い。この快感は間違いなくやってみなければ理解できないが、一度やったら病みつきである。

私は所謂いにしえのインターネット民であるから、25年くらい前にまさにこういう「「自分のサイト」を運営していたわけだ。色々やっていたが、その中でも小説にはものすごく力を入れていて、今風に言えば「1小説1サイト」くらいの規模だった。その頃の記憶が根強いからなお、今に至っても自分のサイトを作ってみようだなとどいう暴挙に及べたのだ。

結果、非常に楽しい。絵を描く時間が確保できないのが悩み……というくらいである。

それはそうと自分専用のドメインの威力はやばい

やばいよ、ドメイン。
私はこのサイト「ken1shiki.xyz」と、セイレネス・ロンドのほうの「seirenesrondo.xyz」を持っているが、いずれ.comとか.infoとかにしたいと思っている。それはともかく、この「自分専用のドメイン」の威力は凄まじい。自分の愛する作品の専用ドメインとか本当にやばい。「seirenesrondo.xyz」とか「よくもまぁやったもんだ私」と思う。

というわけなので、是非自サイトというものを持ってみて欲しい

実はカクヨムとかなろう用の原稿をそのままコピペすると、ちゃんとルビも振ってくれるような神プラグインもある。転載を行う際にも編集が要らないのでめっちゃ楽。絵とかも好き放題やれるしYoutubeとのリンクもできるからかなり面白いこともできるだろう。自分の作品をとことんどうにかしてやりたいという向きの方は、一度は検討すべきだろう。ちなみにドメイン不要だというのなら、たとえばWixとかGoogleサイトとかそういうのも検討したら良いかもしれない。個人的には圧倒的に独自ドメイン＋サーバレンタルなわけだが。

作ったらTwitterででも教えて下さい

自作品個人サイトというのはとても貴重なので、作ったら教えてくだされ。
ドメインのとり方～サーバの準備～更新くらいまでのドキュメントも作ろうかなぁ。他のサイトでも散々語られてるからいらない気もするが。まぁ、要検討で。

（2021/07/25追記）というわけでざっくりですが作ってみました。

【超ざっくり】サイト開設手順（ドメイン取得～記事リリースまで）

こちらの記事で「自分のサイト」を持ったら楽しいよ～とお伝えしているんですが、じゃぁ、どうやって持つんだよっていう話になると思うんですね。WIXとかそういう手段ももちろんありますし、はてなブログを使う、とか色々あると思うんですが、ここはどうせ...

ken1shiki.xyz

2021/07/25 7:33pm

The post 自分の作品のためだけのサイトを創ろう！　という提案 first appeared on 文章で生きていく.

セイレネス・ロンド

まずは「セイレネス・ロンド」

セイレネス・ロンドイメージ

これは私の全小説における総旗艦作品とも言えるもので、この前身というか本体である「静心にて、花の散るらむ」を含めて、一式作品をおさえるというのなら、まずはこれらを！

どのくらい力を注いでいるかと言うと、専用サイトを作るくらい。しかもドメイン取得からサーバ確保までやっちゃう。もちろんお金かけてます（←）

「セイレネス・ロンド 統合サイト」ぜひ参照ください。ぜひ見てください。ぜひね。ぜひ。サイトの方、今は未だ「静心にて、花の散るらむ」情報が中心ではありますが、いずれ「セイレネス・ロンド」の方にも広がっていきます。ドメイン名が「seirenesrondo.xyz」ですしね。ちなみにジャンルは近未来SFです。2080～2100年くらい。

小説はもちろんですが、「セイレネス・ロンド 統合サイト」もよろしくです！　ここまで力入れてやるかよ！　って思ってもらえたら嬉しい。

腰痛剣士と肩凝り魔女

そして次、「腰痛剣士と肩凝り魔女」

これは一式作品において、最も支持された作品と言えます。バージョン１と２がありますが、今読むなら圧倒的にバージョン２でお願いしますね。ジャンルは「異世界ファンタジー」ですが、主人公が腰痛で、ヒロインが肩こりというところがアレです。年齢も37歳と32歳。いい感じの年齢。そして娘たち。「大人のハイファンタジー」として認知されている感じです。主人公エリさん、ヒロインのタナさん。娘であるところのウェラとリヴィ。イイカンジなんです、イイカンジ。若い主人公が無双する……なんて展開からは程遠いですが、大人が読んで大人の満足を得られる、そういう作品に仕上がったんじゃないかなぁ。

シスターシスター♡双方向性三角関係

「シスターシスター♡双方向性三角関係」

私が初めて書いたラブコメ。ちなみに「１」を書き始めたのが2016年。遠い昔のお話ですな！　これ、「７」まであって、全部で90万文字くらいの作品です。慣れないラブコメを書いたんですが、書いてる内に超楽しくなっちゃったという。ベースが日本書紀＆現代の高校生なので、まぁ、この時点でどっかおかしいですよね。主人公（中学～大学生男子）にはうさみみが生えるし。なぜにうさみみか。あと飼ってるウサギさん（イナバウアーさん）はダンディに喋る。ヒロインは完璧美少女（ただしオタクの神絵師）、もうひとりのヒロイン＝主人公の姉は、ナイスバディの天才でブラコン。他にも女子がずらりと出てきますが、これ、ハーレムにならないんですね、ええ、なんででしょう。とにかくハーレムじゃない。いい感じの距離感でいい感じの友情を育んじゃうんですよ。あ、あとアマテラスとかツクヨミとかいった神様も出てきます。もうわけがわからないよ！

Aki.2093

「Aki.2093」

ガチガチの近未来バトルアクションSFと言ったらコレ。哲学的な話も入りますが、基本的にはドンパチ。主人公アキとその相棒であるミキのバディアクション……に見せかけた、世界の破壊と創造の物語だったりもして。よくこれを10万文字で書けたなって思うくらいのスピード感で展開しますよ。戦う女性、強い女性というのが最前面に。私が書く戦闘モノって基本的に女性が強かったりします。なぜなら書いてて楽しいから。そして最終話で、この世界の真実が明かされたりします。そしてこの物語って、実は25年前に書いたものを今風に直したものだったりします。アキもミキも25年前にはネットの中に存在していたという。あまり支持されなかった作品ですが、個人的にはものすごくお気に入りの世界だったりしますよ。

俺たちの歴史は給湯室から始まったと言えるのかもしれない

「俺たちの歴史は給湯室から始まったと言えるのかもしれない」

これは現代ドラマ。の皮をかぶったSF。シンギュラリティをテーマに書いたものですが、主人公とその上司メグ姐の掛け合いに一番力をいれたものです。メグ姐さんは最強キャラで、どんな状況、どんな敵を相手にしても無双します。しかも知力も異常に高い姐さんなので理詰めでも強い。スキの無い人物ですが、唯一、ガンプラに弱い。意味がわからない？　考えるな、感じろ。ガンプラに弱い。うん。主人公は尻に敷かれるタイプなんだけども、コレがだんだんと逞しくなっていったりする。そのへんもちょっと見てほしいなぁ。こと、最終話は圧巻ですぞ！（自分で言う）

他にも長編だけで20以上カクヨムにあります。短編もたくさん。

お時間あればぜひに、お願いしますね。

The post 書いてきた作品について、ちらっとね。 first appeared on 文章で生きていく.

私はですね、長編と言われる10万文字の作品をだいたい2週間で1本書きます。インターバル考えて、「2ヶ月で3本は書ける」と公言しています。まぁ、質については知りません。私自身の評価するところじゃないので。ただ、「10.5万文字で完結させよう」と計画すると、だいたい10.4～10.6万文字で完結します。特に狙わなくても、最初に設定した文字数くらいでちゃんと終わります。それを最近サボ……じゃない、ブログと徒然力入れまくってるので小説は置いてけぼりになってますが（だって2つ合わせて8000文字くらい書いてるんだよ、ほとんど毎日！）、やる気になれば2週間に一本ペースで書く自信と実績があります。

執筆速度＝スピード？

そんな私ですから、「スピード」には自信があります。

今日の徒然（848.）にも書いていますが、「執筆のスピード」＝「タイピング速度」では、ありません。タイピング速度なんて、1秒3～4打あれば必要十分。余裕持って5～6あればむしろオーバースペックです。1時間で3000～4000文字打てれば十分だと思いますし、それ以上になると自分のスピードに自分でついていけなくなります。私は1時間あれば、計算上（日本語＋変換ありで）7000文字くらいは打てちゃうんですが、自称「時速10枚（4000文字）の男」なので、その半分くらいしか「タイピング」そのものは使ってないということになります。

なれば「スピード（執筆速度）」とはなんぞや？

それはずばり、「レンダリング（マシンを作る）能力」です。これも前述の徒然に書いていたりしますが、「小説」というのは「物語」であって、「物語」というのは「世界」です。ショートコントみたいな作品であれば、登場人物と「現代社会」という共通のスキーマで描くことができるのでちょっと楽できますが、基本的には「小説」＝「物語」＝「世界」です。つまり、「小説は世界を描写しなければならない」という話です。あ、これ一式の理論なので、別に出典とかないです。ただ好きに書いてるだけなのであしからず。

世界の描写？

「小説ではなぜ世界を描写しなければならないのか？」

という疑問を呈した方は、よく訓練された当ブログの読者でしょう。それはですね、「世界」というものに対して、「人（＝読者）」はのめり込むからなのです。舞台設定（つまり時代背景、宗教、政治、経済、服飾、食料……etc.）がしっかりしていない「世界」には没入できないのです。「描写されていないことに対するノイズ」にやられる、あるいは「描写がちぐはぐなことによる混乱」にやられる、「描写が濃すぎて逆に印象に残らない」ことに注意を逸らされる……などなど、とにかく「世界」をきっちり書けないと、まずは読者に「体験」させられないのです。

VRモノを参考に

考えてもみてください。

「ソードアートオンライン（以下、SAO）」をご存知でしょうか。もしラノベ作家、あるいはアニメ作家になりたいという方でチェックされてない方はぜひご一読を。小説よりアニメのほうが話しやすいのでアニメをちょっと意識して下さい。

あれはVR（仮想現実）を舞台にした物語なんですね。超リアルな感じの。もし、あの世界が「レゴブロック」で出来ていたらどうでしょう。石畳や樹木などが、「明らかにプラスティックの作り物」で構成されていたら？　あ、マインクラフトスキーは黙っていて下さい。とにかくも、あの世界が「リアル」だからこそ、読者あるいは視聴者は「SAOって面白いな！」と思ったわけです。世界の描写が絶妙に「リアル」なのです。ここで大事なのは「絶妙に」という部分。過剰すぎず、簡素すぎず。違和感を与えない程度に絶妙に「非リアル」ということでもあります。そういう世界であるから、キリトやアスナは没入して、視聴者・読者もまた、そうである「世界」に没入したわけです。そうでなければ、VR（仮想現実）もののWEB小説が爆発的に増えたりしてないですよね。（最近は落ち着いたかな？）

キャラクターは「世界」の上に立っている

しばしば「小説はキャラクターが立っていれば成り立つ」という言説を耳にするんですが、それは間違えていると私は思うのです。いえ、正確にいえば「言葉足らず」じゃないかなって思うんですよ。より正確に言うならば「小説はキャラクターが立っていれば成り立つ。そしてキャラクターを鮮烈に成り立たせるためには世界がしっかり出来ていなければならない」ということになるのではないかと。

だって考えてもみてください。読者は最初のページに触れた瞬間から、「その世界」に入ろうとするんですよ。文庫本で考えれば最初の1/2ページくらいで。400文字くらいでしょうか。「つかみは大切」「最初の三行が勝負」と先人たちが口を酸っぱくして言っているのは、おそらくそういう理由でしょう。「その世界に没入できるか」を読者は測ってるんですね。ここには様々な技法があるのですが、それは「小説の書き方」に関する書籍類を見てもらうとして、小説を読む＝「キャラがどんなのかを知りたい」、のではなくて、「その世界がどうなるのかを知りたい」という、作者の多くが思っているより遥かに多くの情報量を読者は求めているわけです。「主人公かっこいいでしょ！」とか「戦闘描写すごいでしょ！」とかそういうことじゃない。「世界」が描けているかどうかを読者はちゃんと見ています。

レンダリング

私はこの「読者が見る＝読者の脳内で小説の世界を構成する」という作業をレンダリングと呼ぶことにします。レンダリングの意味？　ググれ。目の前の端末は何だという話です。ググりましょう、ググりましょう。文明の利器は使い倒すのが生きる上でオトクです。

とにかく「ある情報（ここで言えば小説を構成する文字列）から三次元～四次元的に世界を構築する作業」をレンダリングと呼ぶことにします。文字情報から三次元の世界を、つまり、文字情報から立体造形物を作る作業を、読者さんは行っているのです。すごい作業なんです。だから、「読書」の得意不得意が存在するんですね。「レンダリング能力の差＝読書力の差」だと言っても差し支えないと思います。学校教育（小学校～大学まで）で何を学ぶかという話にまで延伸しますが、そういった教育機関で行っているのは「レンダリング能力の向上」と「レンダリング可能な範囲・分野の拡大」と「レンダリングを行う上で便利なライブラリの獲得」ということなのです。あ、私、一応教員免許もってますよ。中学と高校の一種免許（英語）。大学で取得したきり使ってないけど。勉強をしているのではなくて、「ある情報から全体像を想像する能力を養うために」勉強しているのです。勉強は目的じゃなくて手段なんですね。これは強く言っておきたい。勉強が目的化してしまった人の多くは「勉強は役にたたない」といいますが、本当に勉強ができた人はそうは思わないのです。

没入感を与えるレンダリング

ちょっと脱線しましたが、閑話休題。

「世界をレンダリングするために必要な情報」を「全ての読者が持っている」と考えるのはおかしいですよね。現代ドラマでさえいろいろな世界観描写が必要なのに、まして「なんとなく中世」とか「ぼんやり未来」とか見せられたって、読者はどういう「世界」をレンダリングしたら良いのかわかりませんよ。だから結局、場面や人物にフォーカスがあたったり離れたりするタイミングで「あれ？　私のレンダリングした世界って合ってる？」という余計な思考リソースを使わされます。これを人は「読みにくい」と表現したり感じたりします。逆に「レンダリング」を意識させない作品は「没入感がすごい」ということなんですね。

じゃぁ、「レンダリング」を意識させない描写をすればいい。っていうことですよね。と言っても、それが簡単にできるなら誰でも小説家（いわゆるプロ）になれちゃいます。実際の所、「小説家になろう」や「カクヨム」その他投稿サイトにはそのレベルの人達がうじゃうじゃいるわけですが。ともかくそういう人たちを総称して「プロ」と呼ぶことにしましょうか。

小説に乗せるべきもの

レンダリングをするために必要なものは「小説に於ける描写」と「レンダリングマシン」です。プログラムやってる人には「コンパイラ」といったほうが通じるかもしれません。ここではレンダリングマシンで統一しますね。

明治大正昭和中期までの多くの文学のレンダリングできる「レンダリングマシン」を持っているのは一部の教養のある人だけでした。なので「文学」は「高尚」なものだったのです。「高尚」っていうのは、つまり、「限定された人にだけできる物事」という意味ですから、まさに「文学を楽しめる人＝高尚な知性と教養の持ち主」だったのです。だから今の人達にとっては難しい物が多いし、今でも小説は「難しくあるべき」と思っている人が一定数いるのは事実です。小説は今や「高尚な教養」ではなく「大衆の娯楽」なので、時代錯誤も甚だしいのですが。

小説が高尚な文学から大衆の娯楽に変わった理由

日本に於いて小説が大衆の物になったのは、私の感覚では「夏目漱石」の功績なのですが（あの時代の「ライトノベル作家」と言っても良いと思う）、じゃぁ、なぜ「高尚なもの」が「大衆のもの」になったのかが大事な話になります。

それはですね、「小説にレンダリングマシンを同梱した」からだと私は思うわけです。それまで「読者のレンダリングマシン」に依存していた「（高尚な）文学」。それまで「文学様」を理解出来ない＝教養がない（高性能なレンダリングマシンを持っていない）人、というふうに思われていたわけです。私に言わせりゃ、「源氏物語」の頃からライトノベルは存在しているのですが、それでも当時の日本国民の殆どは源氏物語を理解できる「レンダリングマシン」を持っていませんでした。識字率なんていうのは国家国民の「レンダリングマシン」の性能を示す一番最初の数値ですね。文字が読めなければ文字から世界を描画（レンダリング）することなんてできませんから。

「読者が誰であろうとも、同じ世界を頭の中に描けるようにした」――それが文学の大衆化の始まりだと私は思っています。国文学専門の人からは異論も出ると思いますが。つまり、小説にレンダリングマシンを搭載したのです。このマシンの搭載により、子どもから大人まで、同じ一冊の本の文字列情報から、ある程度の共通世界を描けるようになったわけです。もちろん、子どもと大人、大人と大人間で、情報は違います。それは先にも述べた「ライブラリ」「スキーマ」の差になります。「ライブラリ」は「基礎知識」、「スキーマ」は「背景知識」と思ってもらえばよいのですが、とにかく「読者が持っている情報」によって、世界の解像度が上がっていくようになっています。解像度は「読書力の差＝読者それぞれのレンダリングマシンの性能差」によって違いますが、基礎的な情報＝世界に没入するために必要な最低限の情報のレンダリングは、小説の文字列が行ってくれるようになっているのです。

尖った小説

尖った小説というのは「必要なライブラリやスキーマを持ってる人には『よりたまらない』」小説であって、「ライブラリやスキーマを持ってない人には『楽しめない』」ものではありません。ここ大事ですよ。後者だと今の時代では「自称高尚文学」になってしまいます。読者のレンダリング能力に全て依存する人は、生まれてくる時代が100年遅かったということです（近代文学好きなので100年前の人達をディスってるわけじゃないよ）　逆に言えば、「読者に甘えた小説」なんですね、今の時代の「自称・尖った小説」というのは。読者が「これめっちゃ尖ってるわ」ていうのはアリですが、そういう「レンダリングマシンを実装しなかった」作者が、その作品を「尖った小説」といって誇っていてはダメです。 （エロとかグロとかホラーはまぁ、センシティヴな問題なのでおいておくとして）どんな人が読んでも没入感を得られない作品はダメだということです。繰り返しますが「尖った小説」というのは、「好きな人には『より、たまらない』」作品のことです。「一部の人しか楽しめない」作品は、言ってしまえば現代的ではないということです。

ということは、ですよ。今の小説を書く上で必要なことは、「文を書いて必要情報を描写する」だけではなくて、「どの読者でも使うことのできる（あるいは使用する対象を明確に決めた）レンダリングマシンを実装すること」も含まれるのです。しかもそれを「同じ文字列（＝文字の集まり）」で「同時に」やらなければならないのです。しかも、紙媒体であればせいぜい1ページの約半分、400文字程度でそれをやらなければ「立ち読みで終了」してしまうのです。WEB小説でも最初の1画面が限界でしょう。「1ページ」じゃなくて「1画面」です。「世界に没入できない作品」では読者は次のページをクリックするどころか、スクロールさえしません。ですから、最初のワンショットでレンダリングマシンを読者の頭にインストールする必要があるのです。「世界を描写するに十分」で、かつ、「読者自身が読者自身の描いた世界に疑問を持たない情報量と正確性を保証する」……という高度に汎用的なレンダリングマシンを。

見せてもらおうか、レンダリングマシンの性能とやらを！

さて、ここで問題になるのが、そのレンダリングマシンの性能。

作者が実装するレンダリングマシンの性能は、作者の「文章力」に比例する！　のです。ていうか、文章力＝小説本文にどういうレンダリングマシンを実装できるか、と言ってもいいかもしれない。

解像度

レンダリングマシンで描画（レンダリング）された世界には『解像度』というものがあります。実はこれ、低かったらマインクラフトとかレゴみたいな世界になるし、その一方で高すぎてもダメなんです。が、「レゴ」には「映画」があります。これがかなり面白くて、私も子どもも大好きです。不思議ですね。世界の再現性という意味での解像度低いですよね。また、うちの長男はマインクラフト大好きです。ヒカキン動画を見ながらせっせと色々やってます。おかしいですね。解像度低いですよね。反対に高すぎてはダメ……わかりやすく言えば「気が散る」世界です。「すごいのはわかるんだけど、すごいことしか印象に残らなかった」映画とか小説とか、皆さん一つや二つは思い当たるはずです。

まず「解像度が高すぎてはダメ」な方から考えてみましょう。これ「気が散る」って書きましたが、これなんです。「あまりに世界を超高解像度で描くレンダリングマシンを作品に実装してしまった」ために、読者とか視聴者が「処理しきれなくなった」ということなんですね。「いだてん」なんかに出てくるようなブラウン管のテレビに8Kの映像を映そうとしちゃったみたいなものです。映らないどころかテレビが壊れるかもしれませんね。この場合、「作者が用意した情報」は「読者・視聴者には過多」だということです。「俺のレンダリングマシンすごいだろ！」感と言ってもいいかもしれません。ある意味、読者・視聴者が持っているレンダリングマシンを侮った結果、そうなっている作品……ありますよね？　そうなると映画なら「予算もキャストも特殊効果も色々すごかったけど、何の映画だったっけ？」みたいなことになるわけです。小説ならなおのこと。「文字数は多かったのに読後に誰かに説明しようにも説明できない作品」ができあがるだけです。

次に「解像度は低いけどなんかハマる」というもの。これ、ファミコンとかスーファミとかの世代の人ならすごく理解してもらえるところだと思うのですが、我々オールドタイプは「ドット絵」に萌えていたし、没入していたんです。そして今の子であるたとえばウチの子たちも、「レゴ・ザ・ムービー」とか「マインクラフト」大好き。もちろんその一方で、「カーズ」とか「トイ・ストーリー」とかも大好きです。これはなぜそうなるかと言うと「作者のレンダリングマシンはスーパーマシンだけど、敢えて不必要な部分をオミット（切り捨て）したレンダリングマシンを実装しているから」です。

「作者の解像度」が低い　→　「文章に実装できるレンダリングマシンの解像度」が低い、というのは理解できると思います。この場合、「必要な部分が足りてない」レンダリングマシンが出来上がっています。ので、読者は「あれ？　あれ？」となったり、読者それぞれのリソース（ライブラリ、スキーマ）を引っ張ってきて読まなければなりません。頭をフル回転させなきゃならない手軽には読めない作品ということです。ここで一応フォローしますが「小説を読む時」は、誰しも頭をフル回転させています。文字列から立体物しかも映像を描画（レンダリング）するんですから当然です。PCならグラフィックボードのファンがブンブン唸るくらいです。なんですが、「作者の能力不足を補完するために読者がリソースを使わなきゃならない」状態というのは、読者のCPU（脳）使用率100％を超える負荷を与えるということなんです。「読みにくい」「とっつきにくい」というのは、そういう状態を体験すると芽生えてしまいます。そうなったら、もう読みませんよね。

一方で「作者の解像度が高い」　→　「レンダリングマシンの解像度を下げて文章に実装する」と、おそろしく「没入感」が得られる作品になります。というのは、先に述べたとおり「不必要だと判断した部分を意識的にオミット」したものだからです。世界を描くに十分で、かつ、うるさくない。かつ「読者は任意で自分のリソースを使える」。そういう「世界と読者にジャストフィットするレンダリングマシン」を実装しているんです。これができる人が「すごい作家・文筆家」で、私もそれを目指しています。要は「必要な所を必要なだけ」実装できている人ということです。

ちょっと休憩

休憩がてら、多分、みなさん「あるある」となる例を挙げてみましょうか。

自分自身よくわかってない状態、つまり、しっかり吟味し終わってない世界を書く時って、いつもより時間かかりませんか？　日にちを開けると「あれ？　ここまでどういう流れだっけ？」ってなりませんか？

作者自身がこれでは、読者にとってその作品は読むのが苦痛なものになります。作品に実装しているレンダリングマシンがガタガタな性能だからです。増改築を繰り返してワケわからなくなったプログラムのコードのことを『スパゲティコード』などと呼んだりしますが、レンダリングマシンのコード（←小説本文に仕込んでいるべき描写）がそういう状態になっていると、読者は「？？？？」となってしまうわけです。整合性・辻褄が合わなくなっちゃう。場面場面で解像度が違ってしまう。やたらリアルなシーンと、やたらレゴっぽいシーンが混在している……そういう世界になってしまう。シュールですよね？　読者は「小説に実装されている世界（小説に実装されているレンダリングマシンの性能）に疑問を持った瞬間」から、読者自身のリソースを使い始めます。結果として、読者は無駄に疲れます。読むのをやめます。最終的には読者離れを誘発します。読者は正直ですし、読みたい作品は死ぬほどあるわけですから、「疲れる」ものを敢えては読みません。

逆に、自分の得意としているジャンル・知識が主体になっている場合や、その作品のためにしっかりと勉強した末に、世界を小説を書く時ってどうですか？　めちゃくちゃ捗りませんか？　私で言えば言語学、プログラム、ネットワーク、宇宙関連なんかが該当しますが、いくらでも語れます。4K、場合によっては、8K以上の解像度で出力することも可能です。でも、それは「小説」内では見せないですよね？　いきなり何十行も専門知識で埋め尽くす作家はまずいない。そういうのはだいたい「論文」と呼ばれますよね。

専門書を読み通した結果手に入れた知識も、小説の中では三行で片付けられてしまうかもしれない。でも、それは「作者の実力」の現れなんです。「意図してレンダリングマシンの性能や機能をオミット（切り捨て）している」ということなんです。でも、読者には伝わります。三行ででも、単語一つでも。「あ、この作者その筋の人だな」ってことが。逆にそこで「手に入れた知識を延々と描写してしまう」作者は、まだ未熟。高解像度過ぎるものを提供してしまってるということなんです。さりげなく難しいことを簡単に、といえば伝わりやすいでしょうか。「さりげなく」「簡単に」言うためには「深い理解＝その分野における高い解像度」が必要なのです。文章でくどくどと語らなくても伝わる、それが、文章に実装されたレンダリングマシンの真骨頂ということです。

ジョセフ・コンラッドだったかな、彼の何かの作品で読んだ気がするのですが（20年以上前なのでおぼろげ）、「雄弁なる沈黙」のような撞着語法で形成された表現があります。「知っているけど書かない」結果起こるのは「読者の理解不足」ではなく、この「雄弁なる沈黙への理解」なのです。そこでさっきの「尖った云々」に戻ります。「雄弁なる沈黙」は、そのライブラリやスキーマを持ってない人には「なんかよくわからないけど、すごい！　言葉にできないけどなんか感動！」のような感じに伝わります。一方で、作者のその守備範囲と同じライブラリやスキーマを持っている人には「なるほど、そういうことか！　この作者と話をしたら盛り上がれそうだ」くらいの感動を覚える作品になるわけです。知識のある人・ない人――どちらの人にも「ジャストフィット」するレンダリングマシンを同じ文章の中で提供しているわけです。そういうのが「尖った作品」ですからね。「知識ない人を置いてきぼりにする作品」はただの「未熟な作品」ですからね。繰り返しときますけど。

まとめ！

では、最初の「小説ではなぜ世界を描写しなければならないのか？」を総括します。

• 「世界」というのは「文章によって作られる文脈と、文章に実装されるレンダリングマシン」によって、読者の頭の中に再現される。
  • 読者が没入するのは「文字・文章」ではなく「世界」である

ということです。
これを更に詳しく細かく総括してリスト化します。

• 「世界」には「解像度」がある。それは「文章に実装されたレンダリングマシン」によって決まる
  • 「読者」が「世界」を描画するために自分のリソースやレンダリングマシンを使うのは「任意」であるべき。
    • 読者のリソース消費を強制する作品は未熟。
  • 「解像度」は高ければ良いというものではない。また、低ければ悪いものでもない（後述）
• 「文章に実装するレンダリングマシン」の「解像度」は、全ての読者にジャストフィットするように設計することが大切。そのためには、作者自身が「世界」に対して「超すごい解像度」を持っていなければならない。全ての読者にジャストフィットさせようと思うのならば、作者が「意図して」その「超すごい解像度」で描かれる世界や、描ける機能を「オミット（切り捨て）」していかなければならない。
  • 吟味されたオミットの結果、「低い解像度」の世界になったとしても、読者はちゃんと理解するし没入もする
    • 読者を侮ってはならない
  • 作者がオミット（というチューニング）を怠った末に生まれるのは「高すぎる解像度」。つまり「うるさい」。
  • 「高すぎる解像度」は作者が描くべきものを理解できてないときに生じがちだが、「解像度の低い」パーツと混在してシュールなことになる
  • 「作者の解像度（＝書き出す世界）」が「読者の解像度」より低い場合、読者のリソースを無駄に消耗する
    • 繰り返しになるが、読者の読書リソースを無駄遣いする作品はNG

結論として：

「作者が書きたいと思っている世界に対する、作者自身の解像度」は、「読者」よりも高くなければならない。自分がよく知らないものを書いたら即座に読者にバレる　→　作品から離脱されるということになる。「十分な解像度」を持っていれば、文章に乗せるレンダリングマシンに、いろいろな読者を想定した最適なチューニングを施せる。

「読者は世界に没入する」＝「作者は世界を描かなければならない：最適なレンダリングマシンの実装と共に」

……ということです。うっかり約１万文字になってしまいました。お付き合いいただきありがとうございました！

The post 小説を書く時に最も必要なもの、とは？ first appeared on 文章で生きていく.

本当の成功者は成功を語らない。失敗を語る。

自分の成功を既成事実とするための成功譚

私は「本当の成功者は成功を語らない」と思うわけです。中途半端な実績の人が、「成功している証」を手に入れるためにするのが「成功譚」なんだと思うんです。既成事実として、ですね。承認欲求の顕現とも言えるかもですね。

なぜなら、本当に成功した人は「成功するためのコツ」ではなくて「失敗した経験」で成り立っているからだと思うんですよ。成功という名の一本のレールの上をまっすぐ歩いてきたわけじゃない。99%の「成功者」は挫折や甚大な失敗やら何やらで成り立っているということは皆さんご存知のはずですが、何故か「成功譚」にとびついて、自分もできるぞと真似しようとするんですよね。もちろん、全部が全部参考にならない、とは言いません。役に立つ格言もあれば、簡単に取り入れてみることのできる方法論もある。

でも、自分の人生を総括して成功ばっかりあげつらっている人って、私は信用できないのです。

斯く言う私自身、成功なんてしてませんし、ていうか、むしろ人生失敗の連続ですし、実績だって上げていません。あ、でもWEBの発展にはちょっとだけ寄与したかな？（笑）　でもまぁ、黎明期の話です。過去の栄光（それもちっこいもの）なんてどうだってよくて。

成功者は成功者であり続けなければならない＝忙しい

私自身成功者ではないので、これは推測というより、「成功したい人の一人」が考える「成功者像」にすぎません。

今現在の成功者は、現在完了進行形で成功者であり続けなければならないわけですから（さもなくば成功者と言われないというパラドクス）、他人に「成功譚」なんてばらまいている暇なんてないわけです。他人に「成功譚」を説く暇があるなら、一つでもチャレンジをしたいと考えるのが成功者なんじゃないでしょうかね。成功しているからこそたくさんチャレンジできるという側面もあると思いますが。「チャレンジ」というのは「ほぼ失敗するとわかっているけどする努力や工夫」と言い換えてもいいと思います。

知れば知るほど、自分が知ることができていない事を知る

何回ものチャレンジの末に「成功するかもしれない」もの、それが「チャレンジ」。彼らは自分たちが万能でも全知でもないことを理解しているわけです。ですから、「何を成功させてももの足りない」。知れば知るほど、理解すればするほど足りない事を知るわけです。ですから、成功者は死ぬまで成功者ですし、失敗しても成功するまで這い上がり続ける。何もかも失って、その末にホームレスを経験した著名人もいますよね。それでもいま現在億単位の資産を手にして現在完了進行形で成功者をしているわけです。

成功譚を聞くと、人間、自分もそれでうまくいくと思うように出来ています。ですから、他人の成功譚・武勇伝を喜んで聞くのです。映画や小説、漫画でも、主人公が何だかんだで成功していく過程に感情移入する。

成功譚や武勇伝＝エンタメの基礎

……というわけです。

そう、「成功者」としてその成功体験を語ってる人というのは、エンターティナー（娯楽提供者）であって、サクセサー（成功者）ではないのです。そこを見誤ると痛い目に遭う。

つまり、エンターティナーになるためには？

せっかく創作関係のブログなので（そうなんだよ！）、↑のタイトルにつなげてみました。

エンタメの基礎＝成功譚や武勇伝。これ、大事。テストに出ますよ。

娯楽とは？

つまり、他人に「娯楽」を提供したかったら、「成功譚」を書けばいい。喋ればいい。その「成功」を背骨にすればいい。小説、映画、アニメ、漫画、ドラマ……多くのヒット作品ってそういうふうに出来ています。「目的達成」＝「成功」ですよね。大きな成功、その過程にある小さな成功。そういうものを積み上げた物語は、感情移入されやすい。

月９とかのドラマなんかは分かりやすいですね。１クールの中で大きなテーマがあって（それは隠されていることもある）、かつ、それぞれの回ごとに「困難とその解決（＝成功）」が描かれる。前後編に分かれるエピソードがあっても、「後編では前編のトラブル全部解決しますよ、成功しますよ」という約束がある。だから、視聴者は水戸黄門的安心感をもってドラマに集中できる。C.S.I.とか大好きだったんですが、典型的なアメリカドラマって必ずそう言う構成、約束になっている。私たちは主人公やヒロインの成功譚や武勇伝を見ているわけです。

武勇伝には「山」を引き立たせるための「谷」がある

「谷」。これ、重要。テストに出ますよ。

たとえば。

①「俺はゼロ戦で十機撃ち落とした」

②「グラマン（←アメリカの戦闘機）が100機も待ち受ける空に単機突進した俺は、無数の弾をくらいながらも一機の敵機も撃ち落とさずに死ねるかと、決死の思いで敵の星印（←撃墜マーク）が山程ついた一機に食らいついた。撃っても撃ってもヤツは墜ちやしねぇ。もうだめかと思ったその時にぶっ放した時に、ようやく追いかけていたそいつが火を噴いた。アメ公の奴ら、俺にビビっちまったのか、振り返った時にはもう奴らは一機も見当たらなかったってわけさ。俺は弾切れだったのによぉ」

どっちがエンタメですか？　戦果としては①のほうが圧倒的に上です。②の10倍も上です。ですが、人気が出るのは②です。ここでのポイントは「谷」の存在です。②をまとめると「グラマンを一機撃墜した」というだけのことなんですが、以下のように谷と山があります。

「100機の敵に一人（やばい：谷）」「弾をくらい（やばい：谷）」「一機も落とさずに死ねない（気合：山）」「星いっぱいの敵＝強い（やばい：谷）」「食らいついた（やばい敵をわざわざ相手にする＝SUGEEEE：山）」「撃っても撃墜できない（やばい：谷）」「もうだめか（だめか：谷）」「ぶっぱなしたら火を噴いた（やばくて墜ちない敵をやばい状態にした＝SUGEEEE！！！：山）」以下略。

ということなんです。成功譚というのはこういうふうに出来ています。

リアルだと感じたら、それが、それこそがエンターテインメントだ！

「谷」があると「失敗も語ってるからリアルだ」と感じると思います。違うんですね。事実というのは①のように淡々とした結果で出来ています。「リアルな（ちょっとした成功を伴った）話＝成功譚」に聞こえるなら、それは「娯楽＝エンターテインメント」なんですね。その実はちっともリアルじゃない。

第一に、「谷」については事実の検証ができないことがほとんどです。弾切れだったかどうかなんて、ほとんどの聞き手には立証不能ですし、よしんば整備員が「まだ弾はあったよ」と言ったところで「うるせぇ！」と言われて終わりでしょう。人間、「一度信じたもの」のためならどこまでも盲目的に「その信じたものを守ろうとする」んですね。

誰からも見えない谷。その真偽を知ってるのは語り手だけ。そういう状況を一時的にでも作れれば、脚色し放題というわけです。「一機撃墜」という戦果さえ事実なら、「谷」の部分はどうあっても許される。それが「武勇伝」「成功譚」というわけです。

それを利用すると！

なんと！

……読者の興味を引き続ける物語ができます（笑）

それでも人はエンターテインメント（娯楽）を求める

というように、本当に「リアルに聞こえる話」というのは「エンタメ」なんですね。受け手に合わせてカスタマイズされた「成功譚という物語」なわけです。だから「物語」はリアルであるほうがいい。劇画調である必要はないけども、「リアルを感じさせる要素＝谷」があればいい。

必要なのは「谷」だ！

ここまででおわかりのように、「成功した部分」なんて明確でありさえすれば、重かろうが軽かろうがどうだっていいんです。実際に「①10機撃墜」より「②1機撃墜」のほうがエンタメしていたでしょう？　「成功」はシンプルでわかりやすいものであればあるほどいい。「ああ、これでOK、おしまいってことね！」と読者に思わせられるところまでいったら、エンタメにおける「山＝成功」の役割は終了。「谷」を如何にシンプルかつ大袈裟に描くかが大事っていう話になります。

シンプルに！　だがその意味を間違えてはいけない。

シンプル。気づきました？　山も谷もシンプルに作るといいのです。「想像の余地を残す」ということ。「想像を強要する描写」と「想像の余地が残る描写」は違います。必要な情報を提供する、ただし、シンプルに。雑に、という意味ではなく、シンプルに。シンプルって簡単に言いますが、デザインやってる人ならわかると思うのですが、一番難しいのが「シンプルなデザイン」なんですね。小説における「文章力」、映像などの「演出力」「演技力」、そういうものは、「谷と山」をシンプルに伝えることを突き詰めた形や役割なんです。

斯く言う私も

成功してないので、ここまでの分析が正解とは言わない。書籍化して100万部売れて、コミカライズして、アニメ化して、映画化して、海外でも映画化したら、苦節30年だかを「エンタメとして」売り出すかもしれない。「谷」のネタなら死ぬほどあるからね。それも他人には真偽を断定できないネタが……。

The post リアルだと思えるモノ＝エンターテインメント first appeared on 文章で生きていく.

今日も小説には向き合ってみたんだけど、「画面停止」状態。キャラがピクリとも動かない。おかしいな。一昨日まであんなに元気に喋ってたのにってくらいに、全く動いてくれないという。困ったな。私は一旦頭の中のものを「紙媒体」や「デジタルデータ」に書き出してから、もう一度「頭の中」に戻して映像化して、それを文章という形に落とし込んでいるわけなんだけど（※それが「正しい」か否かは扠置く）、この映像再生機能が完全にハングしてるっていう感じです。参りましたね……。

「カクヨムコン５」まで残り22日。ざっくり20日で5000文字/日書けたとしても、現作品＋完成品の加筆修正がギリギリ。あかんなー。もう一作品書く余力なんてあるのかなー……。「叢雲の桜」は無理かなぁ……。と、弱気な感じ。今まで何十年とサポートしてくれたアシスタントが家出してしまったような、そんな感じです。早く帰ってきてくれー。確かにちょっと酷使しすぎた。そんな気はしてた。すまんて。ほんとすまんて。帰ってきてくれー。

そんな具合でどうしたものかと考えていますが、とりあえず「明日（金曜）は書かない」と決めます。多分この調子だと明日もダメだろう。ということで、余計な負荷を与えないようにするためです。焦る気持ちはありますが、明日は一日為替でも眺めてようかなっていう気持ちです。まぁ、負けるんですけどね、手を出したら（笑）　なので眺めてるだけ。国際ニュースを読みつつ。

スランプ……とはまた違う気もするんですけどね。でも、スランプっていえば、二ヶ月くらい前からなんか変だったな、私。そこでリソースを使い切っちゃった？　とか、そんなことも思います。腰痛剣士→たとえば永久に→ハイエース、のあたりまでは元気だったんですが、そこで完全に気力のロスカットですかねぇ。充電しないとダメかなぁ。何か良いこと起きないかなー。と、毎週くらいのペースで言ってる気がしますが、良いことってのは自分が動かないとやって来ないんですよね。God helps those who help themselves.（天は自ら助くる者を助く）っていう言葉もありますしね。

「なんか降ってこないかな～」ってボケーッとしてるんじゃなくて、目の前の木を蹴飛ばしてみる。毛虫が落ちてくるかリンゴが落ちてくるかカブトムシが落ちてくるかは、蹴ってみないとわからない。あとはその人の価値観次第ってところですか。

とりあえずなんていうか、困りましたよ。うーん……。元気なんだけどなー。仕事で疲れてはいるけど、これは私だけではないし、私よりもハードワーカーはたくさんいるし。でも小説が書けないとはびっくりしたなぁ。ほんとにこういうブログや徒然はいくらでも書けるんだけど、キャラが動かない。いつぶりだろうっていうくらいの出来事で、どのように対処するべきか正直困っておりまする。ま、金曜は書きませんぞと。無理矢理書いても、自己満足文章ができて終わるだけなので。いや、自分すら満足するかわからぬ。という感じでございます。

三十数年取り組んでいても、突然こんなふうになるわけです。始めてまだ数年なんて人たちは、「あー、それだけやっててもこうなるのかー」って感じで受け止めてもらえればいいかなと。書けないことにショックを受けて、そのままフェイドアウトっていうのが、私としては一番悲しい。書けるところまで充電したら戻ってくる。もし読者さんがそういう感じになったとしても、「あ、電池切れか」くらいに簡単に考えて、潔く休むという選択肢をとってもらいたい。

ので、私は休む！

明後日になったらケロっとしてるかもしれないし、一週間後も同じかもしれない。けどね、失敗したって有言不実行になったって、命までは取られやしないわけですよ。そこそこ気楽に、そこそこのんびりやっていきましょう。特に始めたばかりの人や若い人には、創作活動を今後何十年と続けてもらわないと困るわけですから。一消費者としても。

娯楽を提供できる人は貴重！　なのです。私は私自身にも「お前は貴重な存在だぞ」と言っています。「じゃぁ、勿体ないから捨てないでおこう」って思えるわけです。何年も言い聞かせていると。

あー、しかし、小説を書けないってのはつまらんなぁ。

The post 物語を書けない日だってあるということ。 first appeared on 文章で生きていく.